关于选择与承担:你要当爬楼梯的人,还是爬树的人

430人参与 |来源: |时间:2020-06-18
关于选择与承担:你要当爬楼梯的人,还是爬树的人

去年末,我的纽西兰语言交换伙伴跟我说,他一直为中文声调苦恼,他的一声老是太低,四声老是太高。老师要他试试绕口令,我私以为喜欢莎士比亚的他,可能更适合唐诗宋词这种极富意境及声韵美的练习,也跟他解释了我学英文时用的「背诵法」。他听了之后很感兴趣,于是我们开始每週的诗词交换。

第一首让他背的诗是王之涣〈登鹳雀楼〉。他则回以我一首莎翁诗〈What win I……〉。

「你说的对极了!唐诗比绕口令好背多了,而且还更有意思!」他背得津津有味。

「我就说吧!而且这样可以更清楚看到你的问题。我觉得,你的问题不是单一声调,而是声调的组合。其实如果个别发音,你每个发音都是对的,可是碰到『一声+四声』、『四声+四声』的组合,你的声调就乱了。」(黄河依闪尽、耕赏一层楼)

「原来是这样!这样我就可以改进我的中文了!不过这首诗是什幺意思呢?」

「这是在勉励人要不要自满,要不断努力向上的诗。」我简单的跟他解释,更深的涵义就交给他自行体会了。

「很有意思!」

外国人不说「蛮有趣的」,不管什幺都说「很有意思」,就跟我们喜欢说so-so一样。

他接着说" This reminds me of a story. Do you know Hercules…"

「用中文说。」现在是语言交换的中文时间,我们只能说中文。(关于语言交换)

「Okay… I will try…这让我想到一个故事,你知道Hercules吗?他是天神的儿子,他有很大的力气。」

他说的是希腊神话里宙斯的私生子─海克力斯。

关于选择与承担:你要当爬楼梯的人,还是爬树的人 大力士海克力斯/

「他有一次也是走到一个分岔路口(他用手比了一个Y,问我这种路要怎幺说),有两个女生都希望他跟她走。一个女生说,你跟我走,会很富有,很有钱,有很漂亮的老婆,很简单,什幺都没问题;另一个女生说,如果你走我的路,会很辛苦,要经历很多困难,可是你会变成英雄。

我觉得登鹳雀楼这首诗说的就像是很辛苦的那一条路。」

他说的是美神维纳斯和智慧女神雅典娜。维纳斯以美女和安逸的生活诱惑海克力斯,承诺给他享不尽的荣华富贵;另一条路的雅典娜承诺他,通过重重的考验和艰辛后,他会变成一个受人景仰的大英雄。

海克力斯没有犹豫太久就选择了雅典娜。

「不过登鹳雀楼要表达的意思,跟海克力斯的选择不太一样。我觉得中国人,或者说华人,好像不太在意选择,我们比较强调的是努力向上,很多时候,你是没有办法选择的,就只能安适,然后不断努力与精进,最后超脱。」至少在登鹳雀楼里,强调的不是选择。

「我还想到西方有很多关于『选择』的作品,就像美国诗人Robert Frost那首有名的诗〈The Road Not Taken〉写的,I took the one less traveled by, and that has made all the difference.」我接着说。

「对!很像Hercules这位大英雄的故事!」然后他朗朗诵出诗的前半段,最后一起读完诗的最后三句。

Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

「嗯,还有电影《大智若鱼》(The Big Fish, 2003)里也是。伊旺麦奎格饰演的主角带着巨人离开他的家乡后,遇到的第一个分岔路口,就很像海克力斯的两个美女和佛斯特的森林小路:一条路绿草如茵,平坦笔直地往前漫延,另一条路则通向恐怖森林,看起来危机四伏,也看不到终点。」这部电影我看了至少七次,每次看都有不同的获得与感动。

关于选择与承担:你要当爬楼梯的人,还是爬树的人

「对对对!他也选了一条看起来比较可怕的路。嗯,这幺说来,〈登鹳雀楼〉真的很不一样。不过…在中文里,有没有像这样跟选择有关的诗或电影呢?」

书到用时方恨少!我想了又想,真的想不到在成长过程中,读过哪一首诗词或哪一部电影有类似概念的。(很大的可能只是我没有涉猎到,如果有的话,烦请提点。)

但是这样的差异,让我回想起自己的求学经验,所受的教育的确也是不鼓励「选择」与「勇于承担自己的选择」的人生态度,倒是很多不管怎幺样先「更上一层楼」再说。

我来自一个传统的乡下家庭,我的母亲,在面临人生重大选择时,是到庙里求籤拜佛祖问菩萨;考大学的时候,面对像自助餐菜色一样多的大学科系选择时,学校与社会的统一指导方针也是,尽力拼命的往上爬,选择顶尖大学、选择热门科系。我能理解不同国家的处境与年轻人所面临到的时代挑战毕竟不同,但是我该如何消弭这种不平衡感呢?

我又想起那个克罗埃西亚女孩M,也不是来自富裕家庭,在选择大学科系时,她知道自己就是热爱哲学,对哲学情有独锺,即使毕业后可能找不到工作,但她还是愿意承担这个选择。她母亲跟她说:「我当然担心妳毕业后的出路,但是这是妳的人生,妳得自己选择、自己承担。」在她母亲的精神支持下,M半工半读,自费念完了大学和研究所,后来也拿了奖学金来台湾当交换学生,现在,在香港拿全额奖学金唸博士班。

我也问我的这位纽西兰朋友L,他是怎幺选择大学科系的呢?他说当时功课还不错,但也很迷惘,虽然大概知道自己喜欢什幺,却不知道自己应该读什幺科系,于是去问他的老师。老师说,你去大学的网站,把选课系统上的课程浏览一遍,找出你看了最有感觉的科目,然后再去看哪些科系有这些科目,再从里面选择,你就会知道你要读的科系了!

后来,他选择了经济系,还「三主修」了哲学与政治。在大学期间没有缺席过任何一堂课,而且热爱学习,常常在学习的过程中,体会到心流的境界。现在,他是纽西兰政府派驻在台湾的外交人员,负责亚太地区的经贸交流协定。

另一个关于选择的故事是几个礼拜前一起登山的朋友,也是纽西兰人M,她在大学时期选择了新闻系,因为她梦想成为一个记者。但是在大学毕业后,她发现她一点都不喜欢新闻业,所以她选择给自己两年的时间出走去看看世界。

这两年,她在柬埔寨敎英文,也利用课余时间去东南亚、南亚国家旅行,在旅行的过程中,看到了已开发国家与开发中国家在光谱上两端的经济差异与全球变迁问题,于是回纽西兰后便投入气候变迁与全球化经济的研究。后来在政府相关单位工作了几年,现在也是纽西兰的经贸与气候变迁外交人员,这两年在台湾学中文,之后会派驻在上海。

我也发现美国与台湾的大学毕业的着名演说有一个明显的差异,他们对年轻人有着很不一样的期待。

JK Rowling在哈佛、Steve Jobs在史丹佛、Ellen DeGeneres在她的故乡杜兰大学给毕业生的致辞,都强调了听从内心呼召的声音:「谁的话都不要听,听你自己的就对了。」走出自己的一条路,失败了也不会怎幺样,热情最重要,勇敢打破体制,制定自己的游戏规则。

但是在台湾,更多的是企业主来校致词:「谁的话都不要听,听我们的就对了!」不听我的话,你会很惨喔。内容不脱努力、服从,似乎在体制下乖乖遵守规则才是唯一的出路。

两种不同的人生态度:「只要努力,无需选择」和「要努力,但也要选择」其实就好像「爬楼梯」与「爬树」。

关于选择与承担:你要当爬楼梯的人,还是爬树的人

爬楼梯的人,虽然不知道最高的那一层楼是什幺,但是他的眼前就只有这条路,而且他身边的所有人都在爬,也都叫他使劲的往上爬,爬的越高越快的人,就获得越多的掌声。在这样的爬楼梯比赛中,效率很重要,人生的进度刻不容缓,得在第18层楼就唸大学、第25层楼就有个稳定的工作、最好在第35层楼以前就结婚生子,在第50层楼的人还会停下来看那些在20几层楼,骂他们动作慢吞吞的,好吃懒做,「想当年我在爬20几层楼的时候啊……」。

有些人在这栋看似无止尽的大楼里爬楼梯爬到一半时,觉得实在没意思,于是决定去户外走走。发现有另一群人,他们不爬楼梯,他们爬树。

爬树的人,在自己喜欢的枝干上爬呀、玩呀,有时候还自己做荡鞦韆,荡得不亦乐乎。如果爬着爬着,发现这似乎不是他要的枝干了,就再往别的枝干爬去。之前在另一个枝干攀爬长出来的手茧和学会的攀爬技巧,让他更能驾轻就熟的在其他枝干中穿梭自如。春天到了,他们欣赏花;夏天到了,他们挥洒着汗珠,探索枝干上的每一种可能;秋天到了,他们採收果实;冬天到了,他们自力更生度过酷寒。

本来爬楼梯的那些人,在树下看久了,也想爬爬自己的树。这时候,还在大楼里爬楼梯的人透过窗子大喊,「很危险啊!你疯了吗?你会擦破皮、你会被热死或冷死、还有可能会摔死。快回来爬楼梯!你已经辛辛苦苦爬到第30层楼了,别让其他人担心。」这些人真的很想试试看自己爬树,但是又害怕大楼里的人说的是真的。

不管是爬楼梯还是爬树,同样都是向上,却是不同的向上。爬树的人要面临很多选择,但是他们对自己的每一个选择负责;爬楼梯的人,看似没有选择,但其实每个人都做出了选择,他们选择「不选择」。

我以前认为「选择」是做你想做的事,但现在我觉得「选择」其实更是一种「承担」。

选择冒险、做不一样事情的人,表示他们愿意承担来自家庭的不谅解、社会大众的非议,以及在这条路上的孤独、未来相对不可知的风险;不愿意承担的是面对死亡时的遗憾。

选择稳定、安全的人,表示他们愿意承担那些被压抑的梦想、为家庭的牺牲、生活种种的无奈;不愿意承担的可能是改变后的不可知。

虽然在台湾的教育里,「努力精进」与「服从权威」是道德教育中重要的品格衡量标準。但是在向上的这条路,我们可以提供更多的选择,并意识到不管是爬楼梯或爬树,我们都做出了自己的选择,并学习如何为自己的选择负起全责。

其实人生,不管哪一条路都不会好走,没有维纳斯的那条安逸着享尽荣华富贵的路、也没有一路笔直平坦的道路。不管你是爬楼梯还是爬树,都会流汗、也会流泪,既然如此,就选择那些你愿意承担的吧。

上一篇:
下一篇: